Viết lách

Tôi có đọc được ở đâu đó một bài viết, và tôi cứ mãi nhớ câu hỏi mà bài viết đã nhắc đến: “Hình ảnh tình nhất ở miền rẻo cao Tây Bắc là gì?” Thỉnh thoảng, nghĩ đến Tây Bắc, tôi nhớ ngay đến những con đèo ôm vai núi, nhớ cái nắng gió …

Người ta vẫn thường nói, ở xứ sở của đá, cái gì cũng có vẻ hiểm trở, khô cứng. Núi nhọn hoắt, chổng ngược mũi tên như dọa dẫm. Đá cũng nhọn hoắt, chĩa thẳng lên trời như thách thức. Chỉ có những con đường là mềm mại như nhung.Và rượu thì nóng bỏng, ngọt …

Tôi có một tình yêu da diết với Tây Bắc. Thứ tình yêu được ấp ủ và khai sinh từ những tháng ngày còn chôn chân một chỗ, tìm kiếm  hình ảnh của Tây Bắc qua màn hình chiếc TV bé xíu. Tây Bắc với tôi lúc đó, là một nơi xa ngái, hoang vu …

Nắng biên thùy, thứ nắng vàng mật ong trải thảm trên các triền đồi bát úp. Không gay gắt như thứ nắng nổ nứa của miền Trung, mà nhẹ nhàng chiếu liên xiên qua các vòm mây trắng xốp. Nắng biên thùy làm ấm lòng kẻ lang thang, làm tươi mới trái tim lạc lõng …

Tôi gọi những cuộn mây trắng tinh ùn đặc cả biển trời là mây đan gối. Những tảng mây dày cộm đó cứ lững thững theo gió mà đi từ ngọn núi này sang ngọn núi khác. Mấy chỏm núi màu xanh tím cứ ẩn hiện rồi khuất lấp trong cả cánh đồng mây. Cảm …

Mình nhớ những ngày cuối năm 2014, khi mình vẫn hàng ngày lóc cóc sáng đến trường, chiều đến cty, tối về nhà nhẩn nha ôm gối. Mình đã trông ngóng những chuyến đi liên tiếp của một người đàn ông, gần như xa lạ. Người chỉ mới gặp và trò chuyện cách đó chừng …